Dar hasta donde avance

Sobrevivir y cultivar en los Andes ecuatorianos

En la Sierra sur del Ecuador, agricultoras y agricultores agroecolégicos resisten
en sus tierras frente a los embates combinados del cambio climdtico, la
industria minera y un éxodo que vacia poco a poco sus comunidades.

Enero de 2026, una fuerte granizada cae sobre las alturas de Nabén, en la
cordillera meridional del Ecuador. A la mafiana siguiente, Blanca Espanza
descubre su huerto devastado. Toda su cosecha de cilantro ha sido destruida en
una sola noche. Esta escena se repite, bajo distintas formas, en toda la sierra
ecuatoriana. Las heladas figuran entre las amenazas climaticas mas recurrentes
del pais. Los pequefios agricultores estan en primera linea; sin embargo, segun
la FAO (2019/2022), producen un tercio de los alimentos del mundo, pero
reciben apenas el 0,8% de la financiacion climatica global.

En estas provincias andinas, estas cifras tienen nombres y rostros. Entre eneroy
febrero de 2026, realicé una veintena de entrevistas con productoras y
productores agroecoldgicos de las provincias del Azuay y de Cafar, en el marco
del proyecto Voces Verdes. Este proyecto, desarrollado con el apoyo de la
Alianza Francesa de Cuenca, busca valorizar los saberes rurales agroecoldgicos y
dar visibilidad a actores locales que sostienen una agricultura campesina a
menudo poco visible. Porque esta agricultura tiene historia. Desde finales de los
aflos 90, en el impulso del desarrollo sostenible, instituciones publicas,
organizaciones como CECCA o Heifer Ecuador, y comunidades campesinas, han
construido conjuntamente una agricultura sin insumos quimicos, preservando
asi las semillas tradicionales y conectando directamente a productores y
consumidores. Treinta afios de trabajo de fondo del que estas voces son fruto.

Las estaciones perdidas — Cuando el clima borra la memoria agricola

En los valles andinos de las provincias del Azuay y Cafar, el calendario agricola
transmitido de generacion en generacién tiende a desaparecer. Manuel
Narvaez, agricultor que cultiva mas de 50 variedades de papas nativas en Cafar,
da testimonio:



« Prdcticamente en el tiempo mds antes habia solo dos épocas de siembra,
noviembre y diciembre, y abril y mayo. Ahora con el cambio climatico, se siembra en
cualquier época del afio, pero con riesgo a perder. »

Lo que describe no es un caso aislado. Segun la Fundacién EcoCiencia, Ecuador
ha perdido alrededor del 48% de su superficie glaciar entre 1985 y 2024. Esta
tendencia es confirmada por instituciones nacionales, que estiman que cerca del
50% de la cobertura glaciar ha desaparecido en 50 afios (ESPOL). Esto altera
directamente los ciclos hidrolégicos de los que depende la agricultura andina:
menos agua en la estacion seca, lluvias impredecibles y multiplicacion de
eventos extremos. En agosto de 2025, heladas excepcionales destruyeron mas
del 80% de la produccién agricola en 1.200 hectareas en Cotopaxi, afectando
principalmente al maiz y la papa, pilares de la alimentacion andina.

Para los agricultores, esto se traduce en una vulnerabilidad constante y dificil de
planificar. Ruth Pugo, de la comunidad de Victoria del Portete, a unos treinta
kilbmetros al suroeste de Cuenca, lo confirma :

«Antes nuestros mayores sabian en qué fecha iba a llover o a helar. Ahora ya no hay
fechas, puede llover hoy y amanecer helando mafiana. El calendario agricola ha
cambiado por completo. »

Las pérdidas son concretas y repetidas. Frente a este desregulacion, Manuel
adapta y multiplica los ciclos de siembra: tres o cuatro al afio en lugar de dos.
Pero esta adaptacién tiene un costo. Cada siembra es ahora una apuesta.

El agua ya esta oscura — La amenaza minera sobre las fuentes vitales

A pocos kildmetros de los campos de Manuel y Ruth, otra amenaza se infiltra en
los suelos y rios de los que depende toda la agricultura de la region.

Holger Duchitanga, alcalde de Sigsig, al sureste de Cuenca, advierte:

« Aqui tenemos un problema muy grave con la mineria ilegal. El agua baja
contaminada y es la que usamos para los cultivos. Esa agua ya viene con arsénico,
plomo, cadmio y otros metales pesados, lo que termina afectando nuestra salud y
dafiando toda la agricultura. »

Esta contaminacion no es localizada. Segun un analisis satelital publicado en
2023 por Amazon Conservation y la Fundacion EcoCiencia, la actividad minera
en la Amazonia ecuatoriana crecié casi un 300 % entre 2015y 2021. Un estudio
académico de 2025 documenta concentraciones de metales pesados en el agua



gue superan entre diez y veinte veces los limites sanitarios internacionales:
estos metales contaminan la cadena alimentaria hasta llegar a los consumidores
urbanos.

En Gualaquiza, en la Amazonia ecuatoriana, Serafin Namao, Presidente de la
Asociacion de Productores y Comerciantes Agroecoldgicos de Gualaquiza
(APROCA)), observa desde hace varios afios nuevos dafios. Animales silvestres
(loros, pavos, aves), desplazados por las operaciones mineras ilegales en
Tundayme, las cuales arrasan sus cultivos de maiz y papaya en un radio de
treinta kilbmetros.

« Ultimamente hemos notado la presencia de animales silvestres que fueron
desplazados de su habitat por la mineria ilegal en la cuenca del rio. La mineria ha
afectado bastante nuestro manejo de la produccion. »

El rio, afiade, « siempre estd oscuro » desde que comenzaron las explotaciones

El caso mas documentado de la region es el de Quimsacocha. De este paramo
(ecosistema de alta montafia que regula el agua) de 3.217 hectareas, situado a
3.600 metros de altitud en la provincia del Azuay, nacen los rios Yanuncay,
Tarqui e Irquis, fuentes de agua potable para Cuenca y sus cerca de 600.000
habitantes. Sin embargo, este paramo ha sido codiciado desde hace décadas. El
conflicto en torno a Quimsacocha se remonta a principios de la década de 2000,
cuando la empresa minera canadiense IAMGold obtuvo las primeras
concesiones de explotacién en la meseta. Ya en 2006, las comunidades
campesinas e indigenas organizaron una primera consulta popular informal en
la que mas del 90% de los participantes rechazaron el proyecto minero
(Wambra, 2019). El proyecto pasé luego por varias manos: IAMGold cedié sus
derechos a INV Metals y, posteriormente, a Dundee Precious Metals en 2021.
Durante dos décadas, la resistencia local se organizdé y se estructurd, pero
también se fracturd. Surgieron divisiones dentro de las comunidades, entre
quienes veian en la mina una fuente de empleo local y quienes defendian el
agua como un bien comun irremplazable.

Carmen Luisa Pérez, agricultora y defensora de Quimsacocha desde hace treinta
afos, mide lo que esta en juego :

« La mineria contamina el agua, el aire, mata las plantas y los animales, y esa
contaminacion se extiende hasta ochenta kildmetros. Si se pierde todo eso, Cuenca
dejaria de ser la Santa Ana de los Cuatro Rios, porque los rios moririan. »

En junio de 2025, el gobierno concedié una licencia ambiental a Dundee
Precious Metals para extraer 926.000 onzas de oro a través del proyecto Loma



Larga. Esto a pesar de un informe de la empresa municipal de agua ETAPA que
concluia que la explotacion no era viable por ser demasiado contaminante.

Sin embargo, la poblacion ya habia dicho no, en dos ocasiones. En 2019, la
consulta popular del cantén de Girdn rechazd la explotacidn minera en los
paramos por un 86,79%. En 2021, 348.000 habitantes de Cuenca votaron en
contra de estas actividades en las zonas de recarga hidrica. La concesién de la
licencia desatd una reaccion inmediata: el 16 de septiembre, mas de 100.000
personas, el quinto rio de Cuenca, marcharon por las calles de la ciudad bajo el
lema « Kimsacocha no se toca ». Lauro Sigcha, presidente de la Federacion de
Organizaciones Campesinas y Indigenas del Azuay (FAO), resume la paradoja: su
organizacion protege colectivamente 180 hectareas de bosque nativo para
garantizar el agua de sus cultivos, mientras que las empresas transnacionales
negocian la extraccion de esas mismas fuentes.

Ahi radica precisamente el quid de la cuestion: la contaminaciéon de las aguas
andinas no es solo un problema ambiental o agricola. Es un problema de salud
publica que afecta a cada habitante que bebe agua del grifo, a cada familia que
compra verduras en el mercado de Cuenca : « Defender Quimsacocha es defender
el agua, la vida y la naturaleza », resume Ruth. « Cuando hablamos de agua,
hablamos de todo ».

Mientras estas comunidades resisten, sus campos se vacian de otra manera, no
solo de su agua, sino también de sus manos.

La mayoria se fue — El éxodo que vacia los campos

En la comunidad de Pamba, al sur de Cuenca, Victoria Cinchi ha visto partir, uno
a uno, a los miembros de su organizaciébn agricola. Eran unos cuarenta
miembros; hoy en dia, solo quedan once.

« A la mayoria ya no le gusta trabajar la tierra y prefiere irse a la ciudad por un
sueldo”, dice. « Hace un afio tuve que comprar una mdquina porque ya no hay gente
que quiera trabajar la tierra. Muchos se fueron a Estados Unidos, sobre todo desde
la pandemia. ».

Las provincias del Azuay y Cafiar se encuentran entre las que registran mayores
tasas de emigracion del pais. El censo nacional de 2022 pone de manifinesto
esta dinamica: el 60% de las salidas registradas se produjeron entre 2019 y
2022, siendo Estados Unidos el principal destino. Este flujo, que ya habia
transformado estas provincias a finales de la década de 1990, ha experimentado



una nueva aceleracién tras la pandemia, cuyos efectos sobre la agricultura
familiar son ahora criticos. Ademas, este éxodo es mayoritariamente masculino
y redistribuye silenciosamente los roles en las comunidades rurales. Nancy
Sagubay, agricultora de Nabén, lo expresa claramente:

«En la agricultura somos sobre todo las mujeres. Los hombres migran a Cuenca y
trabajan de lunes a sdbado, por eso casi no estdn en casa. Nosotras nos quedamos,
trabajamos nuestras tierras y salimos a vender, para tener nuestro propio ingreso y
no estar esperando.»

Lo que describe Nancy es también un problema generacional, con el
envejecimiento acelerado del sector agricola. La edad promedio de los
productores ecuatorianos es hoy de 47 afios, y mas de tres cuartas partes de la
mano de obra agricola tiene mas de 45 afios, segun la Encuesta Continua de
Superficies y Produccion Agricola (ESPAC 2021). Los jévenes no ven el campo
como una opcién viable. Lauro explica la razén estructural:

« El trabajo agricola es duro y muy riesgoso; muchos jovenes no lo ven como algo
viable porque no genera mucho dinero y una helada puede hacer perder todo. Para
que eso cambie, se necesita apoyo del Estado: inversion, politicas publicas, créditos y
capacitacion, pero eso no es facil.»

Para quienes se quedan, producir no es suficiente. Todavia hay que negociar
cada semana un espacio de venta, asumir el costo del transporte y enfrentarse a
precios convencionales que no reconocen el trabajo sin insumos quimicos. Las
barreras también son sistémicas, como en el caso de Liliana Marin, que no
puede vender su yogur natural porque los analisis cuestan 1200 dodlares por
producto, mientras que el uso de colorantes sintéticos le saldria mas barato.

Sin embargo, incluso en estas condiciones, algunos no solo intentan sobrevivir,
sino que construyen.

De la semilla al mercado — Lo que construyen los campos

Ante esta triple crisis, un clima que altera las estaciones, un agua amenazada
por la mineria, comunidades que el éxodo deja sin mano de obra, seria tentador
dar por hecho lo inevitable. Pero eso seria pasar por alto lo esencial.

Todo comienza con la semilla. Consciente de la fragilidad de sus 50 variedades
de papas nativas frente al cambio climatico, Manuel dio un paso decisivo:
enviarparte de sus semillas al Banco de Germoplasma y a la Universidad
Nacional de Oaxaca (México).



«Las semillas que tengo son las que me han dejado los mayores, y la idea es no
perderlas. Mi hija quiere estudiar agronomia y anda conmigo para aprender como
se conserva la semilla para distintas épocas de siembra.»

En Sayausi, Maria Cristina Mejia se unié a un grupo de 22 agricultores formado
en torno a un banco de semillas comunitario. « Queremos ser firmes, como una
piedra, seguir aportando y abrazar a mds gente.» Estas iniciativas se inscriben en
un movimiento documentado: la primera Casa de Semillas Nativas de Azuay,
inaugurada en enero de 2020 por la asociacion APA con el apoyo del MAG y la
fundacién Heifer Ecuador, reune a cerca de 195 agricultores de 5 cantones y
conserva alrededor de 150 variedades nativas. Desde entonces, se han creado
numerosos bancos de semillas.

Sobre el terreno, esta logica de diversidad también se materializa en la
agrosilvicultura (o agroforesteria, es un sistema de gestion de la tierra que
integra arboles, cultivos y/o ganado en la misma unidad productiva para mejorar
el rendimiento y la sostenibilidad). Bolivar Zhimal, en Sigsig, ha plantado mas de
300 arboles en su parcela, junto con leguminosas, tomates de arbdl, cereales y
forrajes en cultivos asociados. Los compradores acuden directamente a su
huerto. Para él, los campos no son un callején sin salida: «Hoy en dia no hay
empleo y mucha gente solo quiere puestos de oficina, pero eso es porque no saben
que con un poco de capacitacion en el ambito agricola se puede crear el propio
empleo».

Estas iniciativas siguen siendo fragiles si los productos no encuentran
compradores. En Nabén, Leonor Cabrera siembra y transforma sus cosechas en
harinas de haba, maiz, amaranto, quinua y chicharos. Estas harinas llegan a
Cuenca a manos de Marta llescas, una panadera que amasa a mano un pan de
cinco cereales que se vende en las ferias locales. La cadena es corta y el valor se
queda en la localidad.

Pero construir estos circuitos no es suficiente, también es necesario que el
consumidor entienda lo que compra. Victoria aclara:

« A veces la gente dice que el producto estd ‘picado’ porque no fumigamos, pero es
normal: es natural. Si se viera ‘sanito’, seria porque usamos algun toxico.»

Este cambio de perspectiva, el producto imperfecto como prueba de calidad,
resume toda la batalla cultural que libran estos productores. Concienciar al
publico urbano sobre estos valores es construir el mercado agroecologico del
mafiana. Las ferias agroecolégicas son espacios que van mas alla del mero acto
comercial: establecen un vinculo directo entre el productor y el consumidor, y es
este vinculo el que da valor econdmico a lo que se hace en los campos.



Mas alld de las parcelas y los puestos, es un horizonte colectivo el que toma
forma. Victoria no quiere conformarse con sobrevivir: planifica. « La idea es
producir mas y diversificar. Con mis hijas, estamos pensando en poner un criadero
de codornices. » Ciclo tras ciclo, sin red de seguridad. « Le voy a dar hasta donde
avance », dice.

En Sigsig, el alcalde Holger Duchitanga, que ya lidia con la contaminacién
minera, ha hecho del apoyo agricola una prioridad de mandato: dotacion de
semillas, plantas y abonos a través de una granja municipal, ordenanza
presupuestaria dedicada. Es una excepcién local que dice algo sobre lo que falta
a gran escala.

Finalmente, alli donde las instituciones ensayan el camino, una joven de 18 afios
ya actud. Emilia Vera lanzé desde Bafios un proyecto de vino artesanal a base de
arandano. Su mensaje « Soy una chica de 18 afios y les digo que sigan adelante,
que emprendan. No tengan miedo y salgan, arriésguense.»

Lo que estas voces dicen juntas es que la agroecologia andina no esta
desapareciendo. Se reinventa, con frecuencia sin apoyo institucional. La
diferencia entre sostenerse y desarrollarse, entre sobrevivir y prosperar, es
precisamente lo que las politicas ecuatorianas todavia tienen la posibilidad de
influenciar.

;Cuanto cuesta un tomate?

El cilantro de Blanca volvio a crecer. Pocas semanas después de la granizada de
enero de 2026, volvi6 a sembrar, regd, esperd. Eso es lo que hacen las
agricultoras de los Andes ecuatorianos desde generaciones: empiezan de nuevo.
Pero la pregunta ya no es si son capaces de hacerlo. La pregunta es ¢en qué
condiciones deberan seguir haciéndolo?

Lo que revelan las voces del proyecto Voces Verdes no es tanto una crisis
agricola como una crisis de gobernanza. A estos productores agroecoldgicos no
les falta ni el saber hacer, ni la voluntad, ni la vision. Lo que piden no es
asistencia, sino conocimientos técnicos. En casi todas las entrevistas, cinco
demandas se repiten con una constancia sorprendente. Una formacion técnica
agronomica adaptada a las condiciones andinas. Acceso al riego en las
parroquias, como en El Valle, donde no existe ningun sistema de captacién. Una
simplificacion de los registros sanitarios que haga accesible la formalizacion.
También, espacios permanentes de comercializacion directa garantizados por
los municipios. Por ultimo, un apoyo concreto a los jévenes para que vean el



campo como una via viable, no como un horizonte cerrado. Estas demandas no
son abstractas, son precisas y realizables.

Las heladas de Blanca, el rio oscuro de Serafin, los 40 miembros que se
convirtieron en 11 de Victoria, los 20 ddlares de peaje para venir a vender al
mercado por caminos destrozados por las minas... Todas estas historias cuentan
lo mismo: una agricultura abandonada a su suerte, enfrentada a crisis que se
acumulan.

Pero entonces, ¢cuanto vale realmente un tomate cultivado sin productos
quimicos, sembrado a mano, transportado a las cinco de la mafiana en un
autobus que rechaza las cajas voluminosas, vendido en un mercado que el
municipio puede cerrar en cualquier momento? ;Cuanto vale el cilantro de
Blanca, el agua de Quimsacocha, las 50 variedades de papas de Manuel, o las
papayas que Serafin vino a vender después de 7 horas de camino? Estas
preguntas determinaran si la agroecologia andina puede pasar de la resistencia
al desarrollo, o si seguira recayendo Unicamente sobre los hombros de quienes,
como Victoria, deciden cada mafiana «dar hasta donde avance».
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