
Dar hasta donde avance
Donner jusqu’où on peut – Survivre et cultiver dans 
les Andes équatoriennes

Dans la Sierra sud équatorienne, des agricultrices et agriculteurs 
agroécologiques tiennent leurs terres face aux assauts conjugués du 
changement climatique, de l'industrie minière et d'un exode qui vide peu à peu 
leurs communautés.

Janvier 2026, une grêle violente s'abat sur les hauteurs de Nabón, dans la 
cordillère méridionale de l'Équateur. Au matin, Blanca Espanza découvre son 
jardin dévasté. La totalité de sa récolte de coriandre est détruite, en une nuit. 
Cette scène se répète, sous des formes variées, dans toute la sierra 
équatorienne. Les gelées figurent parmi les menaces climatiques les plus 
récurrentes du pays. Les petits agriculteurs sont en première ligne, pourtant, 
selon la FAO (2019/2022), ils produisent un tiers de la nourriture mondiale mais 
ne reçoivent que 0.8 % des financements climatiques mondiaux.

Dans ces provinces andines, ces chiffres ont des noms et des visages. Entre 
janvier et février 2026, j’ai réalisé une vingtaine d’entretiens auprès de 
productrices et producteurs agroécologiques des provinces d'Azuay et de Cañar 
dans le cadre du projet Voces Verdes. Ce projet, conduit avec l’appui de l’Alliance 
Française de Cuenca, vise à valoriser les savoirs ruraux agroécologiques et à 
donner une visibilité aux acteurs locaux qui font vivre une agriculture paysanne 
souvent peu visible. Car cette agriculture-là a une histoire. Depuis la fin des 
années 1990, dans l'élan du développement durable, des institutions publiques, 
des organisations comme CECCA ou Heifer Ecuador, et des communautés 
paysannes ont construit ensemble une agriculture sans intrants chimiques, des 
banques de semences, des circuits courts. Trente ans de travail de fond dont ces 
voix sont le fruit.

Les saisons perdues - Quand le climat efface la mémoire agricole

Dans les vallées andines de l’Azuay et de Cañar, le calendrier agricole transmis 
de génération en génération tend à disparaitre. Manuel Narváez, cultivateur de 
plus de 50 variétés de pommes de terre natives à Cañar, témoigne : 



« Autrefois, il n'y avait pratiquement que deux périodes de semis : novembre et 
décembre, puis avril et mai. Aujourd'hui, avec le changement climatique, on sème à 
n'importe quelle période de l'année, mais au risque de tout perdre. »

Ce qu’il décrit n'est pas un cas isolé. Selon la Fundación EcoCiencia, l’Équateur a 
perdu environ 48 % de sa surface glaciaire entre 1985 et 2024. Cette tendance 
est confirmée par des institutions nationales, qui estiment qu’environ 50 % de la 
couverture glaciaire a disparu en 50 ans (ESPOL). Cela perturbe directement les 
cycles hydrologiques dont dépend l'agriculture andine : moins d'eau en saison 
sèche, pluies imprévisibles, multiplication des événements extrêmes. En août 
2025, des gelées exceptionnelles ont détruit plus de 80% de la production 
agricole sur 1 200 hectares au Cotopaxi, touchant principalement le maïs et la 
pomme de terre, piliers de l'alimentation andine.

Pour les agriculteurs, cela se traduit par une vulnérabilité permanente et 
difficilement planifiable. Ruth Pugo, de la communauté de Victoria del Portete, à 
une trentaine de kilomètres au sud-ouest de Cuenca, le confirme : 

« Avant, nos aînés savaient à quelle date il allait pleuvoir ou geler. Aujourd’hui, il n’y a 
plus de dates précises : il peut pleuvoir aujourd’hui et geler dès demain matin. Le 
calendrier agricole a complètement changé. »

Les pertes sont concrètes et répétées. Face à ce dérèglement, Manuel adapte et 
multiplie les cycles de semis, trois ou quatre par an au lieu de deux. Mais cette 
adaptation a un coût. Chaque semis est désormais un pari.

L'eau est déjà sombre - La menace minière sur les sources 
vitales

À quelques kilomètres des champs de Manuel et de Ruth, une autre menace 
s’infiltre dans les sols et rivières dont dépend toute l'agriculture de la région. 

Holger Duchitanga, maire de Sigsig, au sud-est de Cuenca, alerte : 

« Nous sommes confrontés ici à un problème très grave lié à l'exploitation minière 
illégale. L'eau de la rivière arrive polluée, et c'est celle que nous utilisons pour nos 
cultures. Cette eau contient déjà de l'arsenic, du plomb, du cadmium et d'autres 
métaux lourds, ce qui finit par nuire à notre santé et à toute notre agriculture. »

Cette contamination n’est pas localisée. Selon une analyse satellite publiée en 
2023 par l'organisation Amazon Conservation et la Fundación Ecociencia, 
l'activité minière dans l'Amazonie équatorienne a progressé de près de 300% 



entre 2015 et 2021. Une étude académique de 2025 documente des 
concentrations en métaux lourds dans les eaux dépassant de dix à vingt fois les 
seuils sanitaires internationaux : ces métaux contaminent la chaîne alimentaire 
jusqu’aux consommateurs urbains.

À Gualaquiza, en Amazonie équatorienne, Serafín Ñamao, président de 
l'Association des Producteurs et Commerçants Agroécologiques de Gualaquiza 
(APROCAJ), observe depuis plusieurs années de nouveaux dégâts. Des animaux 
sauvages (perroquets, dindons, oiseaux) délogés par les opérations minières 
illégales de Tundayme ravagent ses cultures de maïs et papaye dans un rayon 
de trente kilomètres.

« Ces derniers temps, nous avons remarqué la présence d'animaux sauvages qui ont 
été chassés de leur habitat par l'exploitation minière illégale dans le bassin fluvial. 
L'exploitation minière a considérablement perturbé notre gestion de la production. »

La rivière, ajoute-t-il, « est toujours sombre » depuis que les mines sont 
exploitées.

Le cas le plus documenté de la région est celui de Quimsacocha. De ce páramo 
(écosystème de haute montagne qui régule l’eau) de 3 217 hectares, à 3600 
mètres d’altitude en Azuay, naissent les rivières Yanuncay, Tarqui et Irquis, 
sources d'eau potable pour Cuenca et ses quelques 600 000 habitants. Mais ce 
páramo est convoité depuis longtemps. Le conflit autour de Quimsacocha 
remonte au début des années 2000, lorsque la compagnie minière canadienne 
IAMGold obtient les premières concessions d'exploration sur le plateau. Dès 
2006, des communautés paysannes et indigènes organisent une première 
consultation populaire informelle au cours de laquelle plus de 90% des 
participants rejettent le projet minier (Wambra, 2019). Le projet passe ensuite 
entre plusieurs mains : IAMGold cède ses droits à INV Metals, puis à Dundee 
Precious Metals en 2021. Pendant deux décennies, la résistance locale 
s'organise, se structure, mais se fracture aussi. Des divisions apparaissent au 
sein des communautés, entre ceux qui voient dans la mine une source d'emplois 
locaux et ceux qui défendent l'eau comme bien commun irremplaçable.

Carmen Luisa Pérez, agricultrice et défenseure de Quimsacocha depuis trente 
ans, mesure l'enjeu :

« L’exploitation minière pollue l'eau et l'air, tue les plantes et les animaux, et cette 
pollution s'étend jusqu'à quatre-vingt kilomètres. Si tout cela disparaissait, Cuenca ne 
serait plus la “Santa Ana des Quatre Rivières”, car les rivières mourront. »

En juin 2025, le gouvernement octroie ainsi une licence environnementale à 



Dundee Precious Metals pour extraire 926 000 onces d'or via le projet Loma 
Larga. Cela malgré un rapport de l’entreprise municipale d’eau ETAPA concluant 
que l’exploitation n’était pas viable car trop polluante. 

Les populations avaient pourtant dit non, deux fois. En 2019, la consultation 
populaire du canton de Girón a rejeté l’exploitation minière des páramos à 
86,79%. En 2021, 348 000 habitants de Cuenca avaient voté contre ces activités 
dans les zones de recharge hydrique. L’octroi de la licence a déclenché une 
réaction immédiate : le 16 septembre, plus de 100 000 personnes, la cinquième 
rivière de Cuenca (quinto río), ont marché dans les rues de la ville sous le slogan 
« On ne touche pas à Kimsacocha » (Kimsacocha no se toca). Lauro Sigcha, 
président de la Fédération des organisations paysannes et autochtones de 
l'Azuay (FAO), résume le paradoxe : son organisation protège collectivement 180 
hectares de forêt native pour garantir l'eau de leurs cultures, pendant que des 
entreprises transnationales négocient l'extraction de ces mêmes sources.

C'est bien là le nœud de cette histoire : la contamination des eaux andines n'est 
pas seulement un problème environnemental ou agricole. C'est un problème de 
santé publique qui concerne chaque habitant qui boit de l'eau du robinet, 
chaque famille qui achète des légumes au marché de Cuenca. « Défendre 
Quimsacocha, c'est défendre l'eau, la vie et la nature », résume Ruth. « Quand on 
parle d'eau, on parle de tout. » 

Pendant que ces communautés résistent, leurs champs se vident d'une autre 
façon, pas seulement de leur eau mais aussi de leurs bras.

La majorité s’en est allée - L’exode qui vide les champs

Dans la communauté de Pamba, au sud de Cuenca, Victoria Cinchi a regardé 
partir, un à un, les membres de son organisation agricole. Ils étaient une 
quarantaine de membres, aujourd'hui, ils ne sont plus que onze.

« La plupart des gens n'aiment plus travailler la terre et préfèrent partir en ville pour 
gagner un salaire [...] Il y a un an, j'ai dû acheter une machine parce qu'il n'y a plus 
personne qui veut travailler la terre. Beaucoup sont partis aux États-Unis, surtout 
depuis la pandémie. »

Une fois de plus, ce n'est pas une anecdote isolée. Les provinces d'Azuay et 
Cañar figurent parmi celles qui émigrent le plus du pays. Le recensement 
national de 2022 précise la dynamique : 60% des départs enregistrés se sont 
produits entre 2019 et 2022, avec les États-Unis comme destination principale. 



Ce flux, qui avait déjà transformé ces provinces à la fin des années 1990, a 
connu une nouvelle accélération post-pandémique dont les effets sur 
l'agriculture familiale sont désormais critiques. De plus, cet exode est 
majoritairement masculin, et il redistribue silencieusement les rôles dans les 
communautés rurales. Nancy Sagubay, agricultrice de Nabón, le formule 
clairement :

« Dans l'agriculture, ce sont surtout les femmes qui travaillent. Les hommes partent à 
Cuenca et travaillent du lundi au samedi, c'est pourquoi ils ne sont presque jamais à 
la maison. Nous, on reste ici, on cultive nos terres et on va vendre nos produits, pour 
avoir nos propres revenus et ne pas avoir à attendre.»

Ce que décrit Nancy, c’est aussi un problème générationnel, avec le 
vieillissement accéléré du monde agricole. L'âge moyen des producteurs 
équatoriens atteint aujourd'hui 47 ans, plus de trois quarts de la main-d'œuvre 
agricole a plus de 45 ans selon l’enquête continue sur les superficies et la 
production agricole (ESPAC 2021). Les jeunes ne perçoivent pas les champs 
comme une voie viable. Lauro en donne la raison structurelle :

« Le travail agricole est dur et très risqué ; beaucoup de jeunes ne le considèrent pas 
comme une option viable, car il ne rapporte pas beaucoup d'argent et un gel peut 
tout faire perdre. Pour que cela change, il faut un soutien de l'État : des 
investissements, des politiques publiques, des crédits et des formations, mais ce n'est 
pas facile. »

Pour ceux qui restent, produire ne suffit pas. Il faut encore négocier chaque 
semaine un espace de vente, assumer le coût du transport, et affronter des prix 
conventionnels qui ne reconnaissent pas le travail sans intrants chimiques. Les 
barrières sont aussi systémiques, comme pour Liliana Marín, qui ne peut pas 
vendre son yaourt naturel parce que les analyses coûtent 1 200 dollars par 
produit, alors que l'utilisation de colorants synthétiques lui reviendrait moins 
cher.

Et pourtant, même dans ces conditions, certains essaient de ne pas seulement 
survivre, ils construisent.

De la graine au marché - Ce que les champs construisent

Face à cette triple crise, un climat qui dérègle les saisons, une eau menacée par 
la mine, des communautés que l'exode vide de leurs main-d'œuvre, il serait 
tentant de conclure à l'inévitable. Mais ce serait passer à côté de l'essentiel. 



Tout commence par la semence. Conscient de la fragilité de ses 50 variétés de 
pommes de terre natives face au dérèglement climatique, Manuel a franchi un 
pas décisif : envoyer une partie de ses semences à la banque de Germoplasma 
et à l'Universidad Nacional de Oaxaca (Mexique).

« Les graines que j'ai, ce sont celles que mes aînés m'ont laissées, et l'idée, c'est de ne 
pas les perdre. Ma fille veut faire des études d'agronomie et m'accompagne pour 
apprendre comment conserver les graines pour différentes périodes de semis. »

À Sayausí, María Cristina Mejia a rejoint un groupe de 22 agriculteurs formés 
autour d'une banque de semences communautaire. « Nous voulons rester solides 
comme un roc, continuer à apporter notre contribution et aller à la rencontre d'un 
public toujours plus large. » Ces démarches s'inscrivent dans un mouvement 
documenté : la première banque de semences natives d'Azuay, inaugurée en 
janvier 2020 par l'association des producteurs agroécologiques de l’Azuay (APA), 
regroupe près de 195 agriculteurs de 5 cantons et conserve près de 150 variétés 
natives. Depuis, de nombreuses banques de semence ont été créées. 

Sur le terrain, cette logique de diversité prend aussi la forme de l’agroforesterie 
(système de gestion des terres qui intègre des arbres, des cultures et/ou du 
bétail au sein d'une même unité de production afin d'améliorer le rendement et 
la durabilité). Bolivar Zhimal, à Sigsig, a planté plus de 300 arbres sur sa parcelle, 
légumineuses, arbres à tomates, céréales et fourrages en cultures associées. 
Des acheteurs viennent directement à son verger. Pour lui, les champs ne sont 
pas une impasse : « de nos jours, il n'y a pas d'emplois et beaucoup de gens ne 
veulent que des postes dans des bureaux, mais c'est parce qu'ils ignorent qu'avec un 
peu de formation dans le domaine agricole, on peut créer son propre emploi. »

Ces initiatives restent fragiles si les produits ne trouvent pas preneurs. À Nabón, 
Leonor Cabrera sème et transforme ses récoltes en farines de fève, maïs, 
amarante, quinoa et pois. Ces farines arrivent à Cuenca dans les mains de Marta 
Ilescas, boulangère, qui pétrit à la main un pain de cinq céréales vendu sur les 
marchés locaux. La chaîne est courte et la valeur reste locale.

Mais construire ces circuits ne suffit pas, encore faut-il que le consommateur 
comprenne ce qu'il achète. Victoria précise : 

« Parfois, les gens disent que le produit est « abîmé » parce que nous ne pulvérisons 
pas de pesticides, mais c'est normal : c'est naturel. S'il avait l'air « parfait», ce serait 
parce que nous utiliserions un produit toxique. »

Ce retournement de jugement, le produit imparfait comme preuve de qualité, 
résume toute la bataille culturelle que mènent ces producteurs. Faire prendre 



conscience au public urbain de ces valeurs, c'est construire le marché 
agroécologique de demain. Les foires agroécologiques sont des espaces qui 
dépassent le seul acte commercial : elles construisent le lien direct entre 
producteur et consommateur, et c’est ce lien qui donne sa valeur économique à 
ce qui se fait dans les champs. 

Au-delà des parcelles et des étals, c'est un horizon collectif qui prend forme. 
Victoria ne veut pas se contenter de survivre : elle planifie. « L'idée, c'est de 
produire davantage et de diversifier. Avec mes filles, on envisage de monter un 
élevage de cailles. » Cycle après cycle, sans filet. « Je vais m'y consacrer autant que 
possible », dit-elle.

A Sigsig, le maire Holger Duchitanga, déjà aux prises avec la contamination 
minière, a fait de l'appui agricole une priorité de son mandat : dotation de 
semences, plantes et engrais via une ferme municipale, ordonnance budgétaire 
dédiée. C'est une exception locale révélatrice de ce qui manque à grande 
échelle.

Enfin, là où les institutions tâtonnent, une jeune de 18 ans a déjà agi. Emilia Vera 
a lancé depuis Baños un projet de vin artisanal à base de myrtille. Son message : 
« Je suis une jeune fille de 18 ans et je vous encourage à aller de l'avant, à vous 
lancer. N'ayez pas peur, sortez de chez vous, prenez des risques ! »

Ce que ces voix disent ensemble, c’est que l’agroécologie andine n’est pas en 
train de disparaître. Elle se réinvente, mais souvent sans appui institutionnel. La 
nuance entre tenir et se développer, survivre et prospérer, est précisément ce 
que les politiques équatoriennes ont encore le choix d’influencer. 

Combien coûte une tomate ?

La coriandre de Blanca a repoussé. Quelques semaines après les grêles de 
janvier, elle a ressemé, arrosé, attendu. C'est ce que font les agricultrices des 
Andes équatoriennes depuis des générations : elles recommencent. Mais la 
question n'est plus de savoir si elles en sont capables. La question est de savoir 
dans quelles conditions elles pourront continuer à le faire. 

Ce que les voix du projet Voces Verdes révèlent, c'est moins une crise agricole 
qu'une crise de gouvernance. Ces producteurs agroécologiques ne manquent ni 
de savoir-faire, ni de volonté, ou de vision. Ce qu’ils demandent n'est pas de 
l'assistanat, c'est de la technique. Dans presque tous les entretiens, cinq 
demandes reviennent avec une constance frappante. Une formation technique 



agronomique adaptée aux conditions andines. Un accès à l'irrigation dans des 
paroisses, comme à El Valle où il n'existe aucun système de captation. Une 
simplification des registres sanitaires qui rende la formalisation accessible. Des 
espaces permanents de commercialisation directe garantis par les municipalités. 
Enfin, un soutien concret aux jeunes pour qu'ils voient dans les champs comme 
une voie viable, pas un horizon fermé. Ces demandes ne sont pas abstraites, 
elles sont précises et réalisables.

Les gels de Blanca, la rivière obscure de Serafín, les 40 membres devenus 11 de 
Victoria, les 20 dollars de péage pour venir vendre au marché sur des routes que 
les mines ont défoncées... Toutes ces histoires racontent une seule et même 
chose : une agriculture livrée à elle-même, face à des crises qui s'additionnent.

Mais alors, combien vaut réellement une tomate cultivée sans produits 
chimiques, semée à la main, portée à cinq heures du matin dans un bus qui 
refuse les caisses volumineuses, vendue dans un marché que la commune peut 
fermer à tout moment ? Combien vaut la coriandre de Blanca, l'eau de 
Quimsacocha, les 50 variétés de pommes de terre de Manuel, ou les papayes 
que Serafín est venu vendre après 7h de route ? Ces questions détermineront si 
l’agroécologie andine peut passer de la résistance au développement, ou si elle 
continuera de reposer uniquement sur les épaules de celles et ceux qui, comme 
Victoria, décident chaque matin de « dar hasta donde avance » : donner jusqu’où 
on peut.
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