Dar hasta donde avance

Donner jusqu’ou on peut - Survivre et cultiver dans
les Andes équatoriennes

Dans la Sierra sud équatorienne, des agricultrices et agriculteurs
agroécologiques tiennent leurs terres face aux assauts conjugués du
changement climatique, de I'industrie miniére et d'un exode qui vide peu a peu
leurs communautés.

Janvier 2026, une gréle violente s'abat sur les hauteurs de Nabén, dans la
cordilléere méridionale de I'Equateur. Au matin, Blanca Espanza découvre son
jardin dévasté. La totalité de sa récolte de coriandre est détruite, en une nuit.
Cette scéne se répete, sous des formes variées, dans toute la sierra
équatorienne. Les gelées figurent parmi les menaces climatiques les plus
récurrentes du pays. Les petits agriculteurs sont en premiére ligne, pourtant,
selon la FAO (2019/2022), ils produisent un tiers de la nourriture mondiale mais
ne recoivent que 0.8 % des financements climatiques mondiaux.

Dans ces provinces andines, ces chiffres ont des noms et des visages. Entre
janvier et février 2026, jai réalisé une vingtaine d'entretiens auprés de
productrices et producteurs agroécologiques des provinces d'Azuay et de Cafiar
dans le cadre du projet Voces Verdes. Ce projet, conduit avec I'appui de I'Alliance
Francaise de Cuenca, vise a valoriser les savoirs ruraux agroécologiques et a
donner une visibilité aux acteurs locaux qui font vivre une agriculture paysanne
souvent peu visible. Car cette agriculture-la a une histoire. Depuis la fin des
années 1990, dans I'élan du développement durable, des institutions publiques,
des organisations comme CECCA ou Heifer Ecuador, et des communautés
paysannes ont construit ensemble une agriculture sans intrants chimiques, des
banques de semences, des circuits courts. Trente ans de travail de fond dont ces
voix sont le fruit.

Les saisons perdues - Quand le climat efface la mémoire agricole

Dans les vallées andines de I'Azuay et de Cafar, le calendrier agricole transmis
de génération en génération tend a disparaitre. Manuel Narvaez, cultivateur de
plus de 50 variétés de pommes de terre natives a Cafiar, témoigne :



« Autrefois, il n'y avait pratiquement que deux périodes de semis : novembre et
décembre, puis avril et mai. Aujourd'hui, avec le changement climatique, on seme a
n'importe quelle période de I'année, mais au risque de tout perdre. »

Ce qu'il décrit n'est pas un cas isolé. Selon la Fundacién EcoCiencia, 'Equateur a
perdu environ 48 % de sa surface glaciaire entre 1985 et 2024. Cette tendance
est confirmée par des institutions nationales, qui estiment qu’environ 50 % de la
couverture glaciaire a disparu en 50 ans (ESPOL). Cela perturbe directement les
cycles hydrologiques dont dépend l'agriculture andine : moins d'eau en saison
seche, pluies imprévisibles, multiplication des événements extrémes. En aodt
2025, des gelées exceptionnelles ont détruit plus de 80% de la production
agricole sur 1 200 hectares au Cotopaxi, touchant principalement le mais et la
pomme de terre, piliers de I'alimentation andine.

Pour les agriculteurs, cela se traduit par une vulnérabilité permanente et
difficilement planifiable. Ruth Pugo, de la communauté de Victoria del Portete, a
une trentaine de kilométres au sud-ouest de Cuenca, le confirme :

« Avant, nos ainés savaient a quelle date il allait pleuvoir ou geler. Aujourd’hui, il n'y a
plus de dates précises : il peut pleuvoir aujourd’hui et geler dés demain matin. Le
calendrier agricole a complétement changé. »

Les pertes sont concrétes et répétées. Face a ce déreglement, Manuel adapte et
multiplie les cycles de semis, trois ou quatre par an au lieu de deux. Mais cette
adaptation a un co(t. Chaque semis est désormais un pari.

L'eau est déja sombre - La menace miniére sur les sources
vitales

A quelques kilomeétres des champs de Manuel et de Ruth, une autre menace
s'infiltre dans les sols et rivieres dont dépend toute l'agriculture de la région.

Holger Duchitanga, maire de Sigsig, au sud-est de Cuenca, alerte :

« Nous sommes confrontés ici a un probleme tres grave lié a I'exploitation miniére
illégale. L'eau de la riviere arrive polluée, et c'est celle que nous utilisons pour nos
cultures. Cette eau contient déja de I'arsenic, du plomb, du cadmium et d'autres
métaux lourds, ce qui finit par nuire a notre santé et a toute notre agriculture. »

Cette contamination n'est pas localisée. Selon une analyse satellite publiée en
2023 par l'organisation Amazon Conservation et la Fundacion Ecociencia,
I'activité miniere dans I'Amazonie équatorienne a progressé de pres de 300%



entre 2015 et 2021. Une étude académique de 2025 documente des
concentrations en métaux lourds dans les eaux dépassant de dix a vingt fois les
seuils sanitaires internationaux : ces métaux contaminent la chaine alimentaire
jusqu’aux consommateurs urbains.

A Gualaquiza, en Amazonie équatorienne, Serafin Namao, président de
I'Association des Producteurs et Commercants Agroécologiques de Gualaquiza
(APROCAJ), observe depuis plusieurs années de nouveaux dégats. Des animaux
sauvages (perroquets, dindons, oiseaux) délogés par les opérations miniéres
illégales de Tundayme ravagent ses cultures de mais et papaye dans un rayon
de trente kilomeétres.

« Ces derniers temps, nous avons remarqué la présence d'animaux sauvages qui ont
été chassés de leur habitat par l'exploitation miniére illégale dans le bassin fluvial.
L'exploitation miniére a considérablement perturbé notre gestion de la production. »

La riviere, ajoute-t-il, « est toujours sombre » depuis que les mines sont
exploitées.

Le cas le plus documenté de la région est celui de Quimsacocha. De ce paramo
(écosystéme de haute montagne qui régule I'eau) de 3 217 hectares, a 3600
metres d'altitude en Azuay, naissent les rivieres Yanuncay, Tarqui et Irquis,
sources d'eau potable pour Cuenca et ses quelques 600 000 habitants. Mais ce
paramo est convoité depuis longtemps. Le conflit autour de Quimsacocha
remonte au début des années 2000, lorsque la compagnie miniére canadienne
IAMGold obtient les premiéres concessions d'exploration sur le plateau. Des
2006, des communautés paysannes et indigenes organisent une premiere
consultation populaire informelle au cours de laquelle plus de 90% des
participants rejettent le projet minier (Wambra, 2019). Le projet passe ensuite
entre plusieurs mains : IAMGold cede ses droits a INV Metals, puis a Dundee
Precious Metals en 2021. Pendant deux décennies, la résistance locale
s'organise, se structure, mais se fracture aussi. Des divisions apparaissent au
sein des communauteés, entre ceux qui voient dans la mine une source d'emplois
locaux et ceux qui défendent I'eau comme bien commun irremplagable.

Carmen Luisa Pérez, agricultrice et défenseure de Quimsacocha depuis trente
ans, mesure l'enjeu :

« L'exploitation miniére pollue I'eau et I'air, tue les plantes et les animaux, et cette
pollution s'étend jusqu'a quatre-vingt kilomeétres. Si tout cela disparaissait, Cuenca ne
serait plus la “Santa Ana des Quatre Riviéres”, car les rivieres mourront. »

En juin 2025, le gouvernement octroie ainsi une licence environnementale a



Dundee Precious Metals pour extraire 926 000 onces d'or via le projet Loma
Larga. Cela malgré un rapport de lI'entreprise municipale d’'eau ETAPA concluant
que l'exploitation n'était pas viable car trop polluante.

Les populations avaient pourtant dit non, deux fois. En 2019, la consultation
populaire du canton de Girdn a rejeté l'exploitation miniere des paramos a
86,79%. En 2021, 348 000 habitants de Cuenca avaient voté contre ces activités
dans les zones de recharge hydrique. L'octroi de la licence a déclenché une
réaction immeédiate : le 16 septembre, plus de 100 000 personnes, la cinquieme
riviere de Cuenca (quinto rio), ont marché dans les rues de la ville sous le slogan
« On ne touche pas a Kimsacocha » (Kimsacocha no se toca). Lauro Sigcha,
président de la Fédération des organisations paysannes et autochtones de
I'Azuay (FAO), résume le paradoxe : son organisation protége collectivement 180
hectares de forét native pour garantir I'eau de leurs cultures, pendant que des
entreprises transnationales négocient 'extraction de ces mémes sources.

C'est bien la le nceud de cette histoire : la contamination des eaux andines n'est
pas seulement un probléme environnemental ou agricole. C'est un probléeme de
santé publique qui concerne chaque habitant qui boit de I'eau du robinet,
chaque famille qui achéte des légumes au marché de Cuenca. « Défendre
Quimsacocha, c'est défendre I'eau, la vie et la nature », résume Ruth. « Quand on
parle d'eau, on parle de tout. »

Pendant que ces communautés résistent, leurs champs se vident d'une autre
fagon, pas seulement de leur eau mais aussi de leurs bras.

La majorité s’en est allée - L'exode qui vide les champs

Dans la communauté de Pamba, au sud de Cuenca, Victoria Cinchi a regardé
partir, un a un, les membres de son organisation agricole. Ils étaient une
quarantaine de membres, aujourd'hui, ils ne sont plus que onze.

« La plupart des gens n'aiment plus travailler la terre et préférent partir en ville pour
gagner un salaire [...]1 Il y a un an, j'ai dG acheter une machine parce qu'il n'y a plus
personne qui veut travailler la terre. Beaucoup sont partis aux Etats-Unis, surtout
depuis la pandémie. »

Une fois de plus, ce n'est pas une anecdote isolée. Les provinces d'Azuay et
Canar figurent parmi celles qui émigrent le plus du pays. Le recensement
national de 2022 précise la dynamique : 60% des départs enregistrés se sont
produits entre 2019 et 2022, avec les Etats-Unis comme destination principale.



Ce flux, qui avait déja transformé ces provinces a la fin des années 1990, a
connu une nouvelle accélération post-pandémique dont les effets sur
l'agriculture familiale sont désormais critiques. De plus, cet exode est
majoritairement masculin, et il redistribue silencieusement les rdles dans les
communautés rurales. Nancy Sagubay, agricultrice de Nabdn, le formule
clairement:

« Dans l'agriculture, ce sont surtout les femmes qui travaillent. Les hommes partent a
Cuenca et travaillent du lundi au samedli, c'est pourquoi ils ne sont presque jamais a
la maison. Nous, on reste ici, on cultive nos terres et on va vendre nos produits, pour
avoir nos propres revenus et ne pas avoir a attendre.»

Ce que décrit Nancy, cest aussi un probleme générationnel, avec le
vieillissement accéléré du monde agricole. L'age moyen des producteurs
équatoriens atteint aujourd'hui 47 ans, plus de trois quarts de la main-d'ceuvre
agricole a plus de 45 ans selon I'enquéte continue sur les superficies et la
production agricole (ESPAC 2021). Les jeunes ne perc¢oivent pas les champs
comme une voie viable. Lauro en donne la raison structurelle :

« Le travail agricole est dur et trés risqué ; beaucoup de jeunes ne le considerent pas
comme une option viable, car il ne rapporte pas beaucoup d'argent et un gel peut
tout faire perdre. Pour que cela change, il faut un soutien de [I'Etat : des
investissements, des politiques publiques, des crédits et des formations, mais ce n'est
pas facile. »

Pour ceux qui restent, produire ne suffit pas. Il faut encore négocier chaque
semaine un espace de vente, assumer le codt du transport, et affronter des prix
conventionnels qui ne reconnaissent pas le travail sans intrants chimiques. Les
barriéres sont aussi systémiques, comme pour Liliana Marin, qui ne peut pas
vendre son yaourt naturel parce que les analyses coltent 1 200 dollars par
produit, alors que l'utilisation de colorants synthétiques lui reviendrait moins
cher.

Et pourtant, méme dans ces conditions, certains essaient de ne pas seulement
survivre, ils construisent.

De la graine au marché - Ce que les champs construisent

Face a cette triple crise, un climat qui déregle les saisons, une eau menacée par
la mine, des communautés que l'exode vide de leurs main-d'ceuvre, il serait
tentant de conclure a l'inévitable. Mais ce serait passer a c6té de I'essentiel.



Tout commence par la semence. Conscient de la fragilité de ses 50 variétés de
pommes de terre natives face au déreglement climatique, Manuel a franchi un
pas décisif : envoyer une partie de ses semences a la banque de Germoplasma
et a I'Universidad Nacional de Oaxaca (Mexique).

« Les graines que j'ai, ce sont celles que mes ainés m'ont laissées, et 'idée, c'est de ne
pas les perdre. Ma fille veut faire des études d'agronomie et m'accompagne pour
apprendre comment conserver les graines pour différentes périodes de semis. »

A Sayausi, Maria Cristina Mejia a rejoint un groupe de 22 agriculteurs formés
autour d'une banque de semences communautaire. « Nous voulons rester solides
comme un roc, continuer a apporter notre contribution et aller a la rencontre d'un
public toujours plus large. » Ces démarches s'inscrivent dans un mouvement
documenté : la premiere banque de semences natives d'Azuay, inaugurée en
janvier 2020 par l'association des producteurs agroécologiques de I'Azuay (APA),
regroupe pres de 195 agriculteurs de 5 cantons et conserve prés de 150 variétés
natives. Depuis, de nombreuses banques de semence ont été créées.

Sur le terrain, cette logique de diversité prend aussi la forme de l'agroforesterie
(systéme de gestion des terres qui intégre des arbres, des cultures et/ou du
bétail au sein d'une méme unité de production afin d'améliorer le rendement et
la durabilité). Bolivar Zhimal, a Sigsig, a planté plus de 300 arbres sur sa parcelle,
légumineuses, arbres a tomates, céréales et fourrages en cultures associées.
Des acheteurs viennent directement a son verger. Pour lui, les champs ne sont
pas une impasse : « de nos jours, il n'y a pas d'emplois et beaucoup de gens ne
veulent que des postes dans des bureaux, mais c'est parce qu'ils ignorent qu'avec un
peu de formation dans le domaine agricole, on peut créer son propre emploi. »

Ces initiatives restent fragiles si les produits ne trouvent pas preneurs. A Nabon,
Leonor Cabrera séme et transforme ses récoltes en farines de féve, mais,
amarante, quinoa et pois. Ces farines arrivent a Cuenca dans les mains de Marta
llescas, boulangere, qui pétrit a la main un pain de cing céréales vendu sur les
marchés locaux. La chaine est courte et |a valeur reste locale.

Mais construire ces circuits ne suffit pas, encore faut-il que le consommateur
comprenne ce qu'il achete. Victoria précise :

« Parfois, les gens disent que le produit est « abimé » parce que nous ne pulvérisons
pas de pesticides, mais c'est normal : c'est naturel. S'il avait I'air « parfait», ce serait
parce que nous utiliserions un produit toxique. »

Ce retournement de jugement, le produit imparfait comme preuve de qualité,
résume toute la bataille culturelle que ménent ces producteurs. Faire prendre



conscience au public urbain de ces valeurs, c'est construire le marché
agroécologique de demain. Les foires agroécologiques sont des espaces qui
dépassent le seul acte commercial : elles construisent le lien direct entre
producteur et consommateur, et c'est ce lien qui donne sa valeur économique a
ce qui se fait dans les champs.

Au-dela des parcelles et des étals, c'est un horizon collectif qui prend forme.
Victoria ne veut pas se contenter de survivre : elle planifie. « L'idée, c'est de
produire davantage et de diversifier. Avec mes filles, on envisage de monter un
élevage de cailles. » Cycle apres cycle, sans filet. « Je vais m'y consacrer autant que
possible », dit-elle.

A Sigsig, le maire Holger Duchitanga, déja aux prises avec la contamination
miniere, a fait de l'appui agricole une priorité de son mandat : dotation de
semences, plantes et engrais via une ferme municipale, ordonnance budgétaire
dédiée. C'est une exception locale révélatrice de ce qui manque a grande
échelle.

Enfin, la ou les institutions tatonnent, une jeune de 18 ans a déja agi. Emilia Vera
a lancé depuis Bafios un projet de vin artisanal a base de myrtille. Son message :
« Je suis une jeune fille de 18 ans et je vous encourage a aller de I'avant, & vous
lancer. N'ayez pas peur, sortez de chez vous, prenez des risques ! »

Ce que ces voix disent ensemble, c'est que l'agroécologie andine n'est pas en
train de disparaitre. Elle se réinvente, mais souvent sans appui institutionnel. La
nuance entre tenir et se développer, survivre et prospérer, est précisément ce
que les politiques équatoriennes ont encore le choix d'influencer.

Combien colite une tomate ?

La coriandre de Blanca a repoussé. Quelques semaines apres les gréles de
janvier, elle a ressemé, arroseé, attendu. C'est ce que font les agricultrices des
Andes équatoriennes depuis des générations : elles recommencent. Mais la
question n'est plus de savoir si elles en sont capables. La question est de savoir
dans quelles conditions elles pourront continuer a le faire.

Ce que les voix du projet Voces Verdes révelent, c'est moins une crise agricole
gu'une crise de gouvernance. Ces producteurs agroécologiques ne manquent ni
de savoir-faire, ni de volonté, ou de vision. Ce qu'ils demandent n'est pas de
I'assistanat, c'est de la technique. Dans presque tous les entretiens, cinqg
demandes reviennent avec une constance frappante. Une formation technique



agronomique adaptée aux conditions andines. Un accés a l'irrigation dans des
paroisses, comme a El Valle ou il n'existe aucun systéme de captation. Une
simplification des registres sanitaires qui rende la formalisation accessible. Des
espaces permanents de commercialisation directe garantis par les municipalités.
Enfin, un soutien concret aux jeunes pour qu'ils voient dans les champs comme
une voie viable, pas un horizon fermé. Ces demandes ne sont pas abstraites,
elles sont précises et réalisables.

Les gels de Blanca, la riviere obscure de Serafin, les 40 membres devenus 11 de
Victoria, les 20 dollars de péage pour venir vendre au marché sur des routes que
les mines ont défoncées... Toutes ces histoires racontent une seule et méme
chose : une agriculture livrée a elle-méme, face a des crises qui s'additionnent.

Mais alors, combien vaut réellement une tomate cultivée sans produits
chimiques, semée a la main, portée a cinq heures du matin dans un bus qui
refuse les caisses volumineuses, vendue dans un marché que la commune peut
fermer a tout moment ? Combien vaut la coriandre de Blanca, l'eau de
Quimsacocha, les 50 variétés de pommes de terre de Manuel, ou les papayes
que Serafin est venu vendre aprés 7h de route ? Ces questions détermineront si
I'agroécologie andine peut passer de la résistance au développement, ou si elle
continuera de reposer uniquement sur les épaules de celles et ceux qui, comme
Victoria, décident chaque matin de « dar hasta donde avance » : donner jusqu’ou
on peut.
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